E fu sera. E fu notte. Il primo giorno, di questo fottutissimo 2007. Se è stato fottuto il precedente, spero veramente che allora questo lo possa eguagliare. Lo spumante aveva fatto dei danni incalcolabili, che si erano ripercossi su alcune persone. Non per la povera Vale, che purtroppo non sarà dei nostri per buona parte della serata, ma soprattutto sulla Fra, la Lotti e le loro amiche, che balleranno su tavoli e sedie per tutta la notte; per non citare l’immancabile -quanto imperdibile- apporto etilico di Boris. Perché il tappo di una bottiglia non lo saprà cavare, il buon vecchio zio, ma a quanto pare almeno sa cosa farsene del contenuto. Torniamo in casa, dopo un altro po’ di cori e andando col trenino e con altri vari balli di gruppo, accorgendoci che, per un po’, avrebbe fatto serata da solo. Stranamente sono il primo ad accorgermene, vedendolo partire con la lista della spesa. “Devastante. Ti spiego bene: 2 canne, 3 sigarette, una bottiglia di spumante intera, una bottiglia di rum, mezzo baileys, e poi non lo so… guarda me!” Vai tranquillo, ti sto filmando…! Il chitarrista dei Blend Surface viene poi ripetutamente invitato a prendere sonno, eseguendo l’operazione infilandosi la felpa di Robert Plant e, in testa, un cappello da pescatore stile Hemingway, occupando 2 sedie nel bel mezzo della sala. Più andato degli “Sbabbari” di Abatantuono, ma non durerà a lungo. Qualcuno deve spiegargli che è l’una, ragazzi…

Le primissime ore del nuovo anno scorrono veloci, molto più che le ultime di quello precedente. Era chiaro che tanto saremmo rimasti in quella magione ancora per moltissimo tempo, i primi ad andarsene sono Ale, Filo e le amiche della Fra verso le 2.45. Avevamo fatto serata, e non era solo una battuta: tuttavia, le ultime fiamme Metal prima del blues e del soft rock Borissiani (“concilia il sonno”, cit.), annunziavano guai in vista. Santi, le donne e Fabio ci lasciano, al loro posto (verso le 4.30), gli amici del Dio. Immaginate Dio. Il nostro Dio. Con una canna in mano, e qualche digestivo nei pressi. Sì lo so, ma è un’immagine schifosa, più che blasfema. L’intenzione è quella di non offendere nessuno, anche se da un altro tipo di Altissimo di offese ne ho prese parecchie. Immaginate gli amici di questo presunto Dio. Tipo un cocktail party, ecco. Solo che erano ormai le 5, e le altre oneste persone (saremo rimasti in una ventina) che abitavano la casa del sole nascente volevano, e avevano il diritto, di farsi un dritto decente. Perché è bello, vedere l’alba e l’aurora brillare il primo giorno dell’anno come fosse un movimento continuato, ma altrettanto sarebbe non morire di asfissia in 6 su un matrimoniale del cazzo con la finestra chiusa. La parte peggiore del Capodanno. Dei “tocchi” di 3 metri, il cuscino stava perdendo il suo comfort e, verso le 5.50, ci eravamo un po’ tutti rotti il cazzo, il “nigghér” (cit.) rivoluzionario in prima fila. A proposito. Compagno, non mi chiami per quella canottiera. Se quello straccio azzurro era una canottiera, perché sembrava più una maglia dell’Italia campione. 1934. In questo momento, si trova in una cloaca massima ad avvelenare i 300 milioni di topi di De Gregori. Invocare Dio, se vuole, è invece fin troppo facile. Se vuole, ripeto. Non è sempre detto. Ore 6, grazie al Suo pronto intervento gli ospiti levano le tende. Io non tocco una paletta che una comunque, visto che sono venuto da un altro mondo facciatemi il piacere voi, Va’..!

Ore 7. O poco dopo. Stavo cominciando a socchiudere gli occhi, del resto 2 giorni dopo il tassametro avrebbe detto 19 e un po’ di stanchezza comunque si sente sempre. Nicholas, io ti voglio bene. Sei una bravissima persona. Però spiegami, perché fra le tue foto devi annotare anche quella dell’alba. Che c’è un freddo porco. E devi aprire la finestra. E dobbiamo notarla tutti. Alla fine il più furbo è stato Turro, che s’è messo a dormire sul divano in salone senza disturbare nessuno. Il fatto, non era tanto perché era più furbo, quanto piuttosto perché dormiva. Ci divertiamo tutti a impersonificare creature onnipotenti, ma sul playbook c’era scritto che bisognava riposarsi il 7° giorno. Non il primo. Indi, Turro non poteva dormire. Gli altri in fondo si erano coricati e basta, e La Vale sarebbe andata a casa pochissimo dopo. Boris, accudendola un minimo, stava se non altro accusando segni di lucidità.

Verso le 8, il piano si concretizza. L’uomo Kebab era ancora in branda, si pensa di condirlo con un po’ di uva e di affettati vari in modo da dare un senso estetico a quei ricci. Tovaglioli e un paio di forchette fanno il resto, mentre i Queen girano a palla nello stereo. Give me the prize… così impara a rompermi le scatole su “Highlander.” Provo a rilassarmi un minimo anche io, facendo vedere che almeno, nel caso di (ovvia) incazzatura, non bazzicavo nel luogo delle operazioni. I primi cedimenti “con grattatina” si verificano dopo un quarto d’ora, verso le 8.30 parte “I want it all” e tutti gli sceneggiatori si ritirano fuggendo dal salone. 5 Minuti, appare Turro furente e sguardo assassino, come se gli avessero fregato dei soldi da un saloon giocando a poker. Ricordo che se la cavarono tutti con poco o niente… mentre qualcuno ebbe la pessima idea di togliersi le scarpe. Anche se, per quella mattina, credo di essere stato il suo unico interlocutore. Telefono al Compagno, “la sua canottiera ha esalato la sua ultima fumata”. È stato un bel Capodanno. Non lo metto in dubbio. Mancava qualcosa. Eravamo rimasti solo i dormienti, lui e Axel, con le sue stampelle. Nick sarebbe tornato verso le 13, oramai avevo una faccia da obitorio… ah cazzo, giusto. I discorsi aulici e forbiti con Nick, quelli per cui ogni oratore ci darebbe il proscenio ma che, in sostanza, non penso freghino niente a nessuno, oltre al fatto (intrinseco) di non portare mai a nulla di concreto. Ci piace farli, perché ormai “c’est un habitué”. In secondo luogo, siamo abbastanza masochisti. Un po’ tutti, ma noi sugli altri. Quindi, non possiamo fare a meno di non farli. L’atmosfera era quella di un paesaggio padano invernale, con i campi all’orizzonte ancora prima dell’Adriatico. Noi soli in casa come degli eremiti, visto il casino del giorno precedente, e come sottofondo Jim Morrison e i Doors. “Fa atmosfera, non credi?”, sogghignando amaramente. Confermo.

Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house we're born
Into this world we're thrown
Like a dog without a bone
An actor out alone
Riders on the storm

There's a killer on the road
His brain is squirmin' like a toad
Take a long holiday
Let your children play
If ya give this man a ride
Sweet memory will die
Killer on the road, yeah

Girl ya gotta love your man
Girl ya gotta love your man
Take him by the hand
Make him understand
The world on you depends
Our life will never end
Gotta love your man, yeah

Wow!

Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house we're born
Into this world we're thrown
Like a dog without a bone
An actor out alone
Riders on the storm

Riders on the storm
Riders on the storm...

Non sono totalmente convinto che, se Jim fosse vissuto 30 anni dopo, avrebbe espresso i suoi sentimenti con quella musica. L’organo di Manzarek è al giorno d’oggi giusto un cimelio da chiesa, e benché i testi siano –a mio parere- attualissimi, la gente forse li capirebbe fino a un certo punto, facendo l'esempio di Break on through. Interessante la teoria di Nick, comunque, riguardo ai Nirvana come copia Rock dei Doors, praticabile non fosse per il fatto che, a quei tempi, quello dei Doors ERA Rock. E non un derivato, come qualcuno ritiene, perché la psichedelia (anche se presente) rimane sempre un aspetto subordinato, e non fa certamente un genere a sé. Ditemi se questi non sono discorsi d’alta classe… beh, gli altri francamente li lascio perdere. Non per ragioni di tempo, ma perché erano oggettivamente (non soggettivamente) inutili. Spero solo di averlo aiutato quel giorno, ad occhio e croce ci è riuscito. E felicissimo per lui. Stavo dormendo in piedi come Furia, avrei preferito essere in coma etilico perché la giornata non aveva nient’altro da dichiarare. Due colpi alla batteria non esattamente né da Mitch Mitchell né da Mike Portnoy, mi accorgo che forse avrei dovuto anche prendere il treno. Visto che, con un’abile balla ai miei, ero riuscito a posticipare il mio arrivo. 2 ore di Metallo purissimo, dai Maiden ai Manowar ai Sonata ai System, per non svenire davanti alle 22enni in carriera che avevo di fronte. Come carriera, c’è sempre un posto davanti a casa mia. Arrivo stremato in stazione, l’autobus cigola come i calessi nei film di Murnau. Chiavi. “Buon anno gente, vi voglio bene.” Sarebbe la verità, ma mi scoccia anche un po’ dimostrarlo, visto che non fate che rompere mattina e sera. Mi accorgo, con la coda dell’occhio, di un ottimo potenziale “Detroit - Phoenix” alla tv. Non ce la faccio. Alle 23 sono in branda, dopo essere rimasto in piedi per una giornata e mezzo netta. A tutt’oggi, quest’anno non sono mai andato a letto prima. Non mi salva neanche Agatha Christie, allora è davvero finita. Grazie mille ragazzi.

Non ci voleva molto, ma credo che un Capodanno così non l’abbia veramente mai festeggiato. Chissà se riuscirò a divertirmi di più con il prossimo, toccando ferro e qualcos’altro. “Qui con la vita non si può mai dire”, però. La gente arriva quando sembra andata via, o nel mio caso parte per non farsi vedere per un pezzo. Vi posso sentire dentro tutte le canzoni che voglio, un po’ di metal per Buccio o Marco, del Progressive per Nick, qualcosa di acusticamente romantico per Fabio, Led Zeppelin o Kiss per Boris. O anche l’autore di cui sto citando gli ultimi versi. Alla gente pare che piaccia sentirsi vicina, ma in alcuni casi anche troppo… e poi, magari, si dimentica del mondo che gli gira attorno. Siccome mi hanno raccontato delle cose allucinanti, cerchiamo di fare in modo che il concetto di maturità non valga solo per la consegna di un pezzo di carta. Straccia. Chi vuole intendere intenda, spero solo che quest’estate ci divertiremo tutti come l’anno scorso. Visto che sono bloccato qui fra esami, spareggi per non retrocedere (e se non si vince oggi “siamo ufficialmente nei guai”… ma d’altronde ormai ogni partita è così) e serate-devasto, a meno che non vi muoviate voi non mi vedrete più per molto tempo.

Con la presente, auguro a tutti voi un buon proseguimento delle vostre vite, chi più chi meno. Tenete botta, sempre, come dice il buon Gabriel, perché dicono che ne valga la pena. Dicono. Poi, magari, qualcuno è anche tornato indietro per raccontarlo. E chi voleva farlo, qua a Bologna, si divide fra la Certosa e il Bar Sport.

Apocalittico? No... Sunset Boulevard.